Molto tempo prima che nascesse la Stranociada, in una Locarno più lenta e sognante, ma già piena di spirito, il carnevale si celebrava con fantasia, bicchieri alzati e travestimenti improvvisati. Le strade non erano illuminate a festa, ma bastavano un cilindro, un po’ di musica e tanta voglia di ridere per trasformare la città in un regno di allegria. In quel carnevale, regnavano due sovrani, non per eredità, ma per vocazione goliardica: Re Kapiler, signore della centrale Piazza Grande, e Re Lipak, sovrano della Città Vecchia e della sua leggendaria lippa.

Il primo, pare fosse nato da una bibita frizzante e misteriosa, amata dai locarnesi più per spirito di appartenenza che per sapore. Si dice che bastasse un po’ di rhum per renderla sopportabile, ma era così identitaria da dare il nome a tutta una cittadinanza. Un giorno, un organizzatore di feste cittadine si presentò in carnevale vestito da sovrano: mantello rosso, chioma bianca, corona di bicchierini (colmi di Kapiler, ovviamente) e scettro con coppa. Fu un successo. Il Kapiler da bevanda diventò Kapiler I, il primo vero Re del carnevale locarnese.

Il secondo Re abitava più in su, nel quartiere di Sant’Antonio, e si faceva chiamare Re Lipak — un nome che, letto al contrario, nasconde un legame ironico con il suo rivale. Lipak era il re della lippa, un gioco popolare fatto di bastoni e riflessi pronti. Era il sovrano di una Locarno più compatta, più popolare, più rumorosa. C’era chi stava con Kapiler e chi con Lipak, e come in ogni favola degna di questo nome, i due si alternavano sul trono, tra satire, sfide e allegrie condivise.

A dare colore a questi regni c’era anche una bizzarra confraternita: la leggendaria Società dell’Arca. Ispirata al patriarca Noè (celebrato non tanto per aver salvato gli animali, quanto per aver inventato il vino). Ogni membro incarnava un animale dell’Arca: c’era il Leone (presidente, ovviamente), l’Oca (beveva molto), il Cammello, l’Asino, l’Ippopotamo e perfino il Porco (senza offesa). Uscivano in corteo con cappelli a cilindro e nastri svolazzanti, imitando i versi delle bestie e portando in alto la loro piccola Arca su un’asta.

Ma poi, come tutte le leggende, anche quella dell’Arca vide la sua fine. Un giorno, Re Kapiler apparve in tutto il suo splendore, eclissando il corteo degli animali e prendendo definitivamente il trono. L’Arca resistette al diluvio, ma fu travolta da un Kapiler. Da allora, il carnevale perse un po’ della sua struttura — ma non del suo spirito.

Poi, accadde l’inevitabile: una tremenda litigata tra Kapiler e Lipak. Nessuno sa più se fu per gelosia, per un gioco di lippa finito male, o per un bicchiere rovesciato nel posto sbagliato. Ma da quel giorno, i due regni caddero in letargo. Il carnevale perse i suoi Re, e restò solo la risottata popolare, che per molti anni si tenne soprattutto in Città Vecchia, come unico fuoco acceso della tradizione.